那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。
可是我过二十一岁生日时候没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
第一次读到小波这段话是在十四岁。那时我理所当然地认为，我自己会生猛下去。然而我们这一代，除了婚姻，所有会经历的事物都在提前来临。事到如今，我也算是见识过许多阉牛般的人物了。
细数奢望是一件极困难的事。孔子说：“先行其言，而后从之”。纪伯伦讲：if you would posses you must not claim。在我看来，讲的都是同一件事，即目标与欲望的不可言说性。心理学上似乎对此有套解释——说出目标会导致对目标渴望度的下降，进而丧失一部分行动力。从这个角度讲，不举出我的奢望才是更好的做法。不过我悲哀地发现，缄默的后果便是欲望的积压和不满。一个人必须要有足够强烈的进取心和欲望，又能够克制自己闭口不言，还能知足不贪心，才能够成事。现在的我自己的问题，大概就是过于贪心而缺少舍弃的智慧吧。以至于成了谚语里说的 Jack of all trades, master of none.
此时此刻，我能感受我在灵魂和语言层面的割裂。这篇文字像扭曲的镜子一样，折射出我的思维。纪伯伦关于寂静的叙述，和sapir-whorf hypothesis， 构成了我对言语的基本看法，即语言反映和限制思维和人格。对于识别其他人的语言模式，从他们的用词中窥见其性格和生活状态，我还算得上有些天分。可这也恰恰成为了我掌握语言的阻力。因为在我的内心深处，言语也是虚妄的。尤其是见过许多糟糕的文字之后。多数情况下，使用者都有同样糟糕的头脑和思维桎梏。甚至有许多出版物、思辨和哲学著作，都是对概念和词藻摆弄的游戏。言行一致可要比知行合一难多了。因为这本身便意味着局限。对于语言的使用和防备，会是我一直乐于且认真做下去的事。
很难想象一个人可以完全清醒的生活，还可以保持人性的完整平和。
这一年里认识了许多 single-serving friend，每次见面，对我来说几乎都是逢场作戏。我有种天生的直觉，每次新认识一个人，只要同她说上几句话，便能感受到此人可不可交。可即使是互相吸引的人，在与之交往中的虚妄也一直挥之不去。若上天允许，我自然愿意把我拥有的所有时间和精力都交付于他们，哪怕是相坐而视一言不发，我也会相当满足。可惜如此机缘甚少。有的只是相见时的记忆，和之后长久的念想。也许在某个夏日的午后，下一场雨，就会洗刷得几乎什么也不剩。
只要稍微放开一点感知力，就会发现每天有太多让人悲天悯人的事物。以一个自然人的眼光在城市里走一圈，扑面而来的是城市人类的愚昧和不自然。他们如病毒般繁衍，打破栖息地的平衡，又依靠科技的力量延缓了明日黄花的凋零时刻。与他们交谈，你可以感受到他们的疲惫、愤懑、戾气和衰老。与贫乏的头脑打交道时，你几乎可以一眼看穿他们大脑里的齿轮是如何运作的。可转念一想，自己又好到哪里去呢。我不能不羞愧地面对这个世界，愧于自己的头脑是多么贫乏，人格是多么平淡，为他人的助益又是多么有限。
若我还剩一点什么念想，那便是对生命本身的拥抱和回归。如果我做出了比他人所要求和期望更多的事，又不奢求对方的回报，那么我在面对外界时，会更坦然一些。如果我所依赖的事物少一点，眼界宽广一点，那么我在面对自我时，也能更自由一点。前者是我在现代文明和精英社会活下去的信念，后者是对消费主义的一道心理防线。
我现在的所做所想，古往今来的人们，谁又没有做过呢。与他人和世界的纠葛，也都是短暂的插曲。可我还是愿意活得像炉火而不是灰烬。《南华经》上说，善男子，一切男女，若具四法，则名丈夫。何等为四？近善知识，能听法，思维义，如说修行。这便近于我的信。
冬月廿九日
